庆祝八一建军节，乡村记忆，《山汉子》

　　庆祝八一建军节，乡村记忆，《山汉子》

　　文/肖福祥

　　前面的公路很窄，很烂，坡道很陡。老伙计驾驶着他的汽车正专心致志地行驶在不宽的公路上时，对面的一台载重汽车像一匹脱缰了的野马，疯了似地冲了过来，老伙计的车被撞了，老伙计的双腿被撞断了，老伙计出事情了。

　　老伙计是我的生死战友，我们一起参军，一起战斗，生死与共十几年。

　　当年新兵连时，我俩在一个班，班长是一个老兵，我是副班长，他是我的兵。当年在广西时，我俩在一个车队，我是队长，他是我下属的一个班长。一个锅里吃饭，一个单位干活，一直到我转业。

　　一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮。虽然他一直是我的兵，我是他的官，但是，他对我的支持、帮助，比起我对他的关怀、照顾来说，多多了。应该说，他是我的老大哥。

　　当年新兵连在长沙，连队没有盥洗间，要在连队旁边的一个水塘里搭一个盥洗台。腊月的天，我下去后没有多久，就不行了。

　　他下来了。

　　“上去，我来。”

　　当年农业学大寨，部队修水田，上级命令我们车队的每一个司机每天晚饭后去十几公里外的一个矿山上拉一车石头回部队修水田。自己装车，自己卸车。

　　那天晚饭后我把石头拉回部队后，怎么也没有力气卸车了。

　　他又来了。

　　“下去，去驾驶室休息，我给你卸车。”

　　那年，边境战火正盛，一天，边防师拉来了一整列被战火打坏了的汽车，要我们抓紧时间修好，运回边境。

　　时间紧，任务重。

　　当时上级已经批准他探家。

　　那天，正在我忙着带队卸车的时候，他来了。

　　我说：“你怎么还没有走？”

　　他说：“这么多汽车，你能不要我的参与吗？”

　　一直到最后一辆汽车卸下，他才坐我派给他送他走的汽车去火车站坐火车。

　　他在部队的时候，表现一直都非常好。

　　他在部队入党比我都早。他到部队没有多久后就入党了，是我们那批兵入党最早的一个。我入党时，他还来帮助过我，给我做过工作。

　　他年年都是部队的先进个人。

　　他技术好。

　　我们车队，不但有汽车，还有很多大型机械。我们车队有一台非常非常大的大型机械，每次出动，需要我们半个车队的人员一起出动，有一个时期，除了他，其他人都没有驾驶那台机械的技术。

　　自卫还击战斗中，他表现也非常突出，每次任务都完成得非常好。

　　战后，部队给他立了战功，还准备提拔他。

　　当时我们正忙于换防，等我们换防后，上级的新规定下来了，他年龄偏大，部队只好给他转志愿兵了。

　　他转业到地方后听说又干的很出色。

　　他转业后在我们县里开车，年年都是县里的先进个人，那年县里还推荐他为省里的“五一”劳动模范。

　　听说材料都报上去了，也是正在等着批复的时候，他出事情了。

　　最后他回到了生他，养他，他参军前居住的那个地方，他的出生地。

　　“走，看看他去！”

　　这里我正好准备回湖南探亲，我准备去看看他。

　　他那里是我们那里一个最偏僻的“夹皮沟”。在我们那里的一座最高最高的高山上，是我们那里的一个最偏僻的地方。

　　湘中原本是一个丘陵地带，大都山不太高，水不太深。但他居住的那个“夹皮沟”，山就是高，林就是密，坡就是陡，路就是长。

　　它是湘中龙山的支脉。

　　道路就是崎岖。

　　我翻过一座山，还有一座山。

　　爬过一个坡，还有一个坡。

　　拐过一个弯，还有一个弯。

　　穿过一片树林，还有一片树林。

　　快中午的时候我来到了他居住的那个地方。

　　他不在家，说是赶集去了。

　　趁无事，我在他家的周围转了转。

　　还不错，他还没有趴下。

　　房子虽然破旧了点，但收拾得干干净净。

　　猪栏里养了猪。

　　菜地里种了菜。

　　田里种了粮。

　　还喂了鸡、鸭、鹅、羊、狗.......

　　他家后面的那片竹林听说是他承包的，也郁郁葱葱。

　　他在部队时，本来就能干。

　　过了一会儿，他回来了，一双拐杖，一担箩筐，一根扁担，一拐一拐地。

　　我流着眼泪。

　　我立马跑了过去，接下了他肩膀上的担子。

　　他说：“你来了？”

　　我说：“我来看你了。”

　　他说：“这么远？”

　　我说：“老伙计，我真想流眼泪！”

　　我俩坐下来谈了很久。

　　“苦吗？”

　　“有点。”

　　“难吗？”

　　“有点。”

　　“当年部队要是给你提干了就好了，你也不至于这样了。”

　　“怎么能这样说呢？我不怪部队，我只怪我自己。命不好。”

　　“难过吗？”

　　“当时有点。”

　　“现在？”

　　兴奋时，我俩开怀大笑，沮丧时，我俩又泪流满面。

　　他知道我的味道。

　　中午，他给我做了许多许多好吃的。

　　有湖南有名的楠竹笋炒腊肉。他自己山上的竹笋，自己喂的猪。

　　有有名的湖南山菇炖母鸡。他自己喂的鸡，自己采摘的山菇。

　　还有一大罐甜甜的湖南甜酒。

　　满桌飘香。

　　我说：“老伙计，这么多好菜？”

　　他说：“你回来一次不容易呢，该吃好。”

　　我说：“你不容易！”

　　他那里地处偏僻，山上的夜比平地的夜来得早，吃完中午饭后我就得走。

　　他送了我一块大腊肉，一根春笋，一大包花生。

　　他送我老腊肉时我说：“老伙计，这腊肉我不能要呢，你太难了。”

　　他说：“怎么，洋了，老味道你也不想吃了？”

　　他要去山上给我挖楠竹笋，我说：“老伙计，算了，林深竹密，你不方便，不好上山，不上山了。”

　　他说：“怕什么，你这么远都来了，我这点困难就怕了吗？”

　　他送我花生时我说“老伙计，别送了，这么多，我拿不动了。”

　　他说：“老伙计，回来一趟不容易，我的意思，你该拿就应该拿！”

　　分别时，他紧紧地握着了我的手。

　　“老伙计，你放心，我会坚强的！”

　　2018